跟我家摩羯女孩在一起后，我才算真正明白“慢热”这两个字的终极含义。第一次见她时，她简直像只受惊的小兔子，我问一句她答一个“行”字，当时我还心想：这姑娘也太内向了吧，怕不是跟我多说一句话会死机？和她的缘分，是从一起做兼职开始的——推广驾校、办理校园卡，带着点“工作气息”的初遇，现在想想藏着太多伏笔。那时候她总把“不懂的都来问我”挂在嘴边，大概就是我这个“话痨”撞上她这个“沉默”时，故事就悄悄写好了开头。

第一次带她去台球厅，她站在球桌前手足无措，手指紧张地抠着球杆尾端，像握着根烫手的金箍棒。瞄准的时候眼睛瞪得圆圆的，睫毛都在轻轻颤，结果球杆一挥，白球在桌上画了个调皮的圈，愣是没碰到任何一颗球，她瞬间红了脸，低头抿着嘴不敢看我。我笑着说“没事，我教你”，拉着她的手调整姿势时，能感觉到她指尖都在冒汗，连呼吸都放轻了。

7月6号那天，空气里都带着期待的甜。她从呼和浩特赶来东胜区，一路的风尘仆仆都藏不住见面时眼里的光。傍晚我牵着她的手去了康巴什乌兰木伦湖，当音乐响起，万千水柱随着旋律腾空而起，在夜色里折射出斑斓的光，她仰头望着那片璀璨，笑容比灯光还要亮。喷泉像是懂我们的心情，水花借着风扑过来时，她尖叫着躲进我怀里，却又忍不住伸手去接那些跳跃的水珠，笑声混着水声格外清亮。等我们浑身湿漉漉地从人群里出来，晚风一吹带着点凉，她却挽着我的胳膊不肯松手。回酒店的路上，路灯把我们的影子拉得很长，我们踩着水洼慢慢走，从晚上要吃什么，聊到以后要一起养的猫，再到很远很远的未来。湿哒哒的衣服贴在身上，心里却暖烘烘的，好像连晚风都知道，我们说的每一句“以后”，都藏着真心实意的期盼。

我家摩羯女孩洗了我的脏衣服，刚坐下想夸她，摸口袋才发现烟没了，随口说了句“下楼买包烟”，她立刻从床上弹起来：“我去买”，还举着手机“刷抖音”。结果没过十分钟，一阵急促的敲门声响起，我一开门就看见她委屈巴巴地站在门口，膝盖蹭破了皮渗着血，嘴唇又肿又红，嘴角还挂着血丝。我心一下子揪起来，她却先低头看了眼手机，小声说“没事的”。一问才知道，她边走边刷抖音没注意台阶，直接摔了个膝盖着地。她把头埋在我肩膀上，闷闷地说“你没烟抽了”，温热的眼泪打在我的肩膀，我才后知后觉地心疼：这个平时连大声说话都害羞的摩羯女孩，会悄悄给我洗衣服，会在我随口一提后揣着手机就跑下楼，会摔得膝盖流血、嘴唇发肿，还惦记着“你没烟抽了”。她的爱从来都不是漂亮话，是这些带着点傻气的认真，是宁愿自己受委屈也想对我好的心意。

我家摩羯女孩有个专属口头禅“都行”，问她吃米线还是麻辣烫，“都行”；问她去公园溜达还是在家看剧，“都行”。现在我学会了读她的“都行”密码：说“都行”时眼睛瞟向甜品店，手指无意识卷着衣角，就是想吃刚出炉的泡芙；问她看恐怖片还是喜剧片，说“都行”却悄悄往我身边挪了挪，就是想靠在我肩膀上找安全感。后来才慢慢懂，这两个字从不是敷衍，是她把“我相信你”藏在沉默里，把“我陪你”融进细节里的温柔，原来摩羯座的“都行”，翻译过来就是“我相信你，也愿意陪你”。

有次她说“想爬一次泰山”时，眼睛亮得像藏了星星。下一次，就让我陪着你一起吧！一想到要和你走那条石阶路，连路边的草木都变得新鲜起来。想象一下，凌晨的山路上，我们会手牵手数台阶，你走累了就拽着我的袖子耍赖，我会把你的背包抢过来背，听你小声嘟囔“明明是我要爬的，怎么变成你照顾我”。看晨光一点点把云海染成金色，你肯定会掏出手机拍个不停，连头发被风吹乱了都顾不上。我知道你内向，在人多的地方会有点拘谨，但到了山顶就不一样啦，风那么大，能把所有不好意思都吹跑。等日出蹦出来的那一刻，我要悄悄告诉你：以前爬泰山是为了看风景，这次不一样，是为了和你一起，把“想和你做的事”又划掉一条。别担心累，我会牵着你的手慢慢走，你走慢了我等你，你走快了我追你（算了你走不快）。泰山的石阶有几千阶，但一想到身边是会拽着我袖子耍赖、会举着手机拍云海的你，连台阶都变得可爱起来。每一步都踩着“和你一起”的期待，累了就停下来听风，渴了就分一瓶水，这样的路，再长都甜滋滋的～